PARTEA 1
În seara balului, mama mea a încuiat ușa dormitorului meu.
Atunci am știut că ceva nu e în regulă.
Jos, Noah mă aștepta într-un costum bleumarin cu papion despre care vorbea de luni de zile. Îl auzeam râzând împreună cu mătușa mea prin podea.
Mama s-a întors spre mine.
“Poți merge cu Noah în seara asta, Christina. Dar mai întâi, am nevoie să auzi ceva.”
M-am uitat la ea.
“Despre ce?”
Privirea i s-a îndreptat spre ușa închisă.
“Despre Noah.”
Apoi a adăugat încet:
“Și despre mine.”
Inima mi-a început să bată cu putere.
Noah și cu mine eram cei mai buni prieteni de când aveam șase ani.
Ne-am cunoscut în clasa întâi pentru că amândoi urâm stafidele.
Învățătoarea noastră le dădea tuturor cutiuțe roșii la gustări, iar eu le ascundeam pe ascuns sub un șervețel când Noah s-a aplecat.
“Asta e deștept.”
M-am uitat în lateral.
Făcea același lucru.
“Și tu îi urăști?”
“Sunt struguri vechi,” a spus el serios.
A fost suficient.
Până la prânz, eram de nedespărțit.
Noah avea sindrom Down, dar la șase ani, asta conta mult mai puțin pentru mine decât faptul că a trișat la trivia despre dinozauri și a râs de desenele mele groaznice.
Într-o după-amiază, un alt băiat din clasă i-a spus lui Noah că nimeni nu se va căsători cu el.
Îmi amintesc încă cum fața lui Noah s-a întristat.
“Cineva o să-l iubească,” am izbucnit.
Băiatul a râs.
“Atunci te căsătorești cu el.”
Mai târziu, Noah m-a găsit singură.
“Chrissy… m-ai iubi?”
La șase ani, nu aveam nicio idee ce fel de întrebare era cu adevărat aceea.
“Poate.”
Fața i s-a luminat.
Apoi mi-am amintit că am auzit-o pe verișoara mea mai mare vorbind despre balul de absolvire.
“Dar mai întâi trebuie să mergem la bal.”
“Ce e balul?”
“Un dans la care mergi când ești aproape adult.”
Noah și-a întins degetul mic.
“Promiți?”
Eu l-am prins pe al lui.
“Promit.”
Am uitat de el aproape imediat.
Noah nu a făcut-o.
În următorii doisprezece ani, prietenia noastră a supraviețuit diferitelor clase, intereselor schimbătoare, adolescenței stângace și a tot ce ne-a pus în dificultate copilăria.
Noah iubea statisticile de baseball.
Iubeam arta.
M-a târât prin conversații nesfârșite despre carafe.
L-am târât prin muzee.
Niciunul dintre noi nu l-a convertit pe celălalt.
Când părinții mei au divorțat, când aveam doisprezece ani, totul s-a schimbat.
Tata s-a mutat.
Mama a plâns când a crezut că nu mă uit.
Am încetat să mai mănânc mult la școală și am devenit mai tăcut.
Noah a observat.
Nu a cerut niciodată o explicație.
Pur și simplu s-a așezat lângă mine.
Uneori vorbea.
Uneori nu.
Ani mai târziu, când am picat primul examen de conducere, Noah a venit cu două înghețate.
“Unul pentru că ai încercat,” a spus el.
“Și celălalt?”
“Pentru că ai condus groaznic.”
Când am vrut să renunț la artă după ce cineva a râs de una dintre picturile mele, Noah a furat cel mai urât tablou cu dinozaur pe care îl desenasem vreodată și l-a lipit în dulapul lui.
“De ce ai pus asta acolo?”
“Pentru că nu poți renunța încă.”
“De ce?”
A studiat desenul.
“Pentru că dinozaurii tăi încă arată ca niște cartofi cu brațe.”
A fost Noah.
Nu a încercat niciodată să repare totul.
A rămas până când durerea era mai puțină.
Așa că, atunci când a sosit în sfârșit balul de absolvire, nu a existat niciodată vreo îndoială despre cine vreau alături de mine.
Dar Noah tot mi-a amintit formal.
Într-o după-amiază, a apărut la dulapul meu.
“Îți amintești clasa întâi?”
M-am prefăcut că nu.
Fața i s-a întristat.
Apoi și-a întins degetul mic.
Și dintr-o dată mi-am amintit totul.
Stafidele.
Dinozaurii.
Colegul crud.
Promisiunea.
“Bal?” Am întrebat.
“Balul de absolvire.”
Apoi a zâmbit.
“Am cumpărat deja papionul.”
“Când?”
“Noiembrie.”
“Noah, balul de absolvire e peste câteva luni.”
“Magazinele rămân fără lucruri.”
“Nu aveau să rămână fără papion.”
“Nu știi asta.”
Și așa, promisiunea noastră de doisprezece ani a devenit realitate.
PARTEA 2
