Fiecare femeie cu care a ieșit tatăl meu părea entuziasmată să-l vadă din nou, doar ca să dispară înainte de dimineață. Când cea mai bună prietenă a mea a fost de acord să mă ajute să descopăr de ce, un mesaj înfricoșător a dovedit că nu a fost niciodată întâmplător.
Tatăl meu mi-a pierdut mama acum doisprezece ani.
Eram destul de mare să înțeleg ce înseamnă moartea, dar mult prea tânără ca să înțeleg ce ar putea face persoanei lăsate în urmă.
După înmormântare, a devenit un alt om.
Înainte ca mama să moară, el a adus viață în fiecare cameră.
Cânta în timp ce făcea cafea.
A spus glume groaznice la cină și a râs înainte să ajungă la poantă.
Întotdeauna se auzea muzică undeva prin casă.
După ce a plecat, tăcerea s-a așternut peste tot.
Ani la rând, a refuzat să iasă la întâlniri.
Membrii familiei l-au încurajat să cunoască pe cineva.
Prietenii îl invitau la cine unde o femeie singură părea să stea mereu lângă el.
A refuzat orice invitație.
Într-o zi i-am spus că mama nu ar fi vrut niciodată să-și petreacă restul vieții singur.
M-a privit cu o expresie pe care nu am uitat-o niciodată.
“Nu sunt singur, Lola,” a spus el. “Te am.”
Răspunsul acela m-a durut mai mult decât i-am lăsat să înțeleagă.
Apoi, aproape fără avertisment, ceva s-a schimbat.
S-a înscris la aplicații de întâlniri.
L-am descoperit într-o după-amiază de sâmbătă, când am trecut pe la el acasă.
Stătea la masa din bucătărie, ținând telefonul cu ambele mâini.
Ochelarii de citit îi stăteau jos pe nas și zâmbea la ecran.
Nu mai văzusem acel zâmbet de ani de zile.
“La ce te uiți?” Am întrebat.
A blocat rapid telefonul.
“Nimic.”
Am ridicat o sprânceană.
A rezistat mai puțin de zece secunde înainte să renunțe.
“Mi-am făcut un profil.”
“Un profil de întâlniri?”
A dat din cap, părând brusc stânjenit.
Înainte să poată explica, l-am îmbrățișat.
La început a stat rigid, apoi m-a îmbrățișat înapoi.
“Cred că mama ar fi de acord,” i-am spus.
“Sper,” a murmurat el.
La scurt timp după aceea, a început să cunoască femei minunate.
Înainte de fiecare întâlnire, îmi povestea despre ele.
Unul a lucrat într-o bibliotecă.
Altul deținea o brutărie de cartier.
O treime a petrecut weekendurile făcând voluntariat la un adăpost de animale.
De fiecare dată, părea cu adevărat plin de speranță.
Totuși, niciunul dintre ei nu a rămas vreodată.
La început, am presupus că pur și simplu nu erau potrivirea potrivită.
Întâlnirile erau complicate.
