Expresia suna ca o propoziție. O scurtă pauză puternică, apoi bipuri scurte. Tamara Igorevna a închis.
Anton și-a coborât încet mâna. Fața i s-a înroșit ca o față de pernă nespălată. Nu a aruncat telefonul pe masă de furie, nu a înjurat. A așezat-o cu grijă, aproape delicatețe, pe blat, ca și cum nu ar fi fost o bucată de plastic, ci o insectă periculoasă și otrăvitoare care ar fi putut mușca. S-a oprit brusc, privind într-un punct de pe perete. Nu îndrăznea să-și privească soția. Știa că ea auzise totul.
Cârpa a căzut din mâna Veronicăi și a căzut tăcută pe podea. Dar nu a observat. A rămas complet nemișcată, iar ultimele cuvinte ale soacrei îi răsunau în minte. Nu amenințarea în sine a lovit-o. Am fost impresionat de obișnuititatea, de încrederea în sine, cu care se exprima. Ca și cum nu era vorba despre o femeie adultă, independentă, ci despre o capră încăpățânată care trebuia împinsă cu forța într-o boxă.
S-a uitat încet la soțul ei. Tot nu se uita la ea. A studiat modelul de pe tapet cu o atenție atât de atentă, ca și cum ar fi încercat să dezlege cel mai mare mister al universului din el. Și chiar în acel moment, Veronica a simțit ceva făcând clic în ea și a încremenit. Tensiunea a dispărut, resentimentul incipient a dispărut. Au fost înlocuite de frig. O răceală pătrunzătoare, cristalină a conștienței.
Nu se uita la soțul ei, Anton, protectorul, capul micii lor familii. S-a uitat la băiatul speriat, Tosha, care tocmai fusese mustrat de mama lui atotputernică. Și nu a fost indignat. Era speriat. Speriată de furia ei, de amenințări, de puterea ei. Și această teamă de mama lui era de o mie de ori mai puternică decât orice simț al datoriei sau respectului pentru propria soție. Stătea în mijlocul bucătăriei lor, jalnic, confuz, iar întreaga lui siluetă era o rugăminte tăcută, adresată nu ei, ci vidului: “Dacă doar nu ar exista scandal.”
Anton și-a luat în cele din urmă ochii de la perete și s-a uitat la soția lui. A încercat să stoarcă un zâmbet ușor liniștitor, dar mușchii feței nu i-au ascultat, iar o grimasă strâmbă și jalnică. A făcut un pas spre ea, întinzând mâna să-i atingă umărul, dar s-a oprit la jumătatea drumului, întâlnindu-i privirea.
Privirea Veronicăi era calmă. Înfricoșător de calm. Nu era niciun resentiment, nicio furie, nici măcar surpriză în el. Era privirea unui patolog care studiază un corp lipsit de viață, rece, atent și complet imparțial. S-a uitat prin el, iar el s-a simțit transparent, ca și cum toate temerile, indecizia și lașitatea lui ar fi fost expuse sub lumina puternică a lămpii funcționale.
“Véronique—” începu el, iar propria lui voce îi părea străină. “Ei bine, o cunoști. Acestea sunt doar cuvinte. N-ar face niciodată asta. Doar că are un temperament atât de aprins, aprins. Va țipa și se va răci.
A vorbit, iar cu fiecare cuvânt simțea cum se scufundă tot mai adânc. Vorbea prostii, încercând să acopere, să spună adevărul urât care se auzea din telefon. Aștepta ca ea să explodeze, să înceapă să țipe, să-l învinovățească, iar atunci putea să răspundă, să transforme totul într-o ceartă obișnuită de familie, unde să țipe unii la alții și apoi să se împace. Dar ea era tăcută. Tăcerea ei era mai densă și mai grea decât orice țipăt.
“Ce a spus, Anton?” a întrebat Veronica. Vocea ei era calmă, aproape fără intonație. Nu a cerut, dar a spus că este nevoie de un răspuns. L-a forțat să o spună cu voce tare, să pună umilința în cuvinte, să recunoască adevărul.
“Ea… Ea doar vrea cu adevărat să venim noi,” a evitat din nou, simțind un firicel de sudoare rece pe șira spinării. “Vezi tu, îi este greu să fie singură. Acești cartofi… Hai să plecăm? Pentru o zi. Ei bine, cât valorează pentru tine? Ne vom face datoria și atât. De ce avem nevoie de un scandal? Ca să ne dea în aer o lună întreagă?
Și apoi, la cuvântul “scandal”, ceva s-a schimbat pe fața ei. Abia vizibil, dar colțurile buzelor i s-au mișcat într-un zâmbet, lipsit de orice amuzament. A făcut un pas înapoi, trăgându-se de lângă el, ca și cum ar fi devenit brusc purtătorul unei boli dezgustătoare.
