S-a încruntat. “Un cadou? Ești nebun?”
“O să vezi. Ceva special.”
Ea a pufnit, a mormăit ceva despre mintea mea care în sfârșit a alunecat și a plecat furioasă. Tocurile ei răsunau pe podeaua de lemn pe care o reparasem cu un an înainte.
M-am așezat pe marginea patului îngust. Această cameră a fost refugiul meu de când soția mea Rosa a murit și David a insistat să mă mut acolo.
“Nu ar trebui să locuiești singur, tată,” spusese el. “Suntem familie.”
Familie. Un cuvânt care înseamnă siguranță—până când nu mai înseamnă nimic.
Am scos vechiul meu telefon și am format un număr pe care îl salvasem cu luni în urmă.
“Domnule Ruiz? Acesta este Guillermo Santos. E timpul să activăm planul nostru.”
Totul era pregătit.
În acea seară, am împachetat puținul pe care îl aveam. Haine. Unelte. Cărți. Fotografii cu Rosa. O viață redusă la două valize și trei cutii.
David s-a întors acasă pe la șapte. Nu bătea niciodată la ușă. Am auzit râsete din bucătărie, pahare ciocnindu-se. Poate o sărbătoare.
La opt ani, nepotul meu Pablo a bătut ușor la ușa mea.
“Bunicule,” a șoptit el. “Mama zice că pleci.”
“Da,” am spus. “E timpul să-mi găsesc un loc al meu.”
Ochii i s-au umplut. “Am făcut ceva greșit?”
Inima mi s-a frânt. “Nu, campionule. Asta nu are nicio legătură cu tine.”
“O să te mai văd?”
“Desigur,” am mințit. Știam că Cristina se va asigura de altceva.
A doua zi dimineață, a sosit un camion de mutări. Închiriasem un mic studio într-un cartier umed — 450 € pe lună, tot ce putea suporta pensia mea.
Cristina a privit cu satisfacție cum lucrurile mele erau încărcate.
David a apărut pentru scurt timp. “Tată… asta e pentru binele lui.”
“Pentru cine?” Am întrebat.
Nu a răspuns.
