În fiecare seară, ea asculta ritmul întoarcerii lui. Se surprindea mângâind materialul aspru al tunicii lui, degetele ei zăbovind pe bătăile regulate ale inimii lui. S-a îndrăgostit de un spirit, un om marcat de sărăcia și bunătatea sa.
Dar umbrele se lungesc întotdeauna înainte de a dispărea.
Într-o zi de marți, întărită de recâștigarea independenței, Zainab a luat un coș și s-a dus la marginea satului să culeagă niște legume. Știa drumul: patruzeci de pași până la piatra mare, o curbă bruscă la stânga la mirosul tăbăcăriei și apoi drept înainte până când aerul se răcorea datorită pârâului.
— Uite, șuieră o voce. O voce care suna ca de sticlă spartă. Regina cerșetorilor se plimbă.
Zainab a înlemnit. „Amina?”
Sora ei s-a apropiat, iar mirosul luxuriant de apă de trandafiri deveni sufocant și copleșitor. „Arăți jalnică, Zainab. Serios. Să te gândești că ai dat la schimb o vilă pentru o colibă de lut și un bărbat care miroase a stradă.”
— Sunt fericită, spuse Zainab, cu vocea tremurândă, dar hotărâtă. Mă tratează ca și cum aș fi făcută din aur. Ceva ce tatăl nostru nu a înțeles niciodată.
Aminah a izbucnit într-un râs strident și ascuțit, care a speriat o cioară din apropiere. „Aur? O, săracul prost orb! Crezi că e cerșetor pentru că e sărac? Crezi că e o poveste de dragoste tragică?”
Aminah se aplecă spre Zainab, cu respirația caldă lipită de ureche. „Nu e un cerșetor, Zainab. E o penitență. E omul care a pierdut totul într-un pariu pe care era destinat să-l piardă. Nu rămâne cu tine din dragoste. Rămâne cu tine pentru că se ascunde. Folosește orbirea ta drept acoperire.”
Lumea a amuțit. Cântecul păsărilor, plescăitul apei, șoapta vântului – totul a dispărut, înlocuit de un vuiet asurzitor în urechile Zainab. S-a împiedicat înapoi, bastonul ei s-a lovit de o rădăcină și aproape a căzut.
„E un mincinos”, mormăi Aminah. „Întreabă-l ce părere are despre «Marele Incendiu al Răsăritului». Întreabă-l de ce nu îndrăznește să se arate în oraș.”
Zainab a fugit. Nu s-a sprijinit în baston; a alergat instinctiv și cu durere, picioarele găsindu-și drumul înapoi spre colibă în disperare pură. Ore întregi a stat în întuneric, pământul rece pătrunzându-i până la oase.
Când Iușa s-a întors, atmosfera se schimbase. Mirosul de fum de lemn avea acum un gust de înșelăciune arsă.
„Zainab?”, a întrebat el, observând schimbarea. A pus un pachet mic pe masă – pâine, poate, sau niște brânză. „Ce s-a întâmplat?”
— Întotdeauna ai fost cerșetor, Iușa?, a întrebat ea. Vocea ei suna gol, ca o trestie scârțâind în vânt.
Tăcerea care a urmat a fost lungă și grea, încărcată cu tot ce nu fusese spus.
— Ți-am mai spus asta, zise el, cu o voce lipsită de orice căldură poetică. Nu întotdeauna.
„Sora mea m-a găsit astăzi. Mi-a spus că minți. Mi-a spus că te ascunzi. Că mă folosești – întunericul meu – ca să stai în umbră. Spune-mi adevărul. Cine ești? Și de ce ești în această cabană cu o femeie pe care ai răpit-o la ordin?”
L-a auzit mișcându-se. Nu cum o luase la fugă, ci cum se apropia. A îngenuncheat la picioarele ei, genunchii lui lovind pământul tare cu un zgomot surd. I-a luat mâinile în ale sale. Tremurau.
— Am fost doctor, a mormăit el.
Zainab s-a retras, dar a rămas neclintit.
Acum ani de zile, a fost o epidemie în oraș. O febră. Eram tânără, arogantă. Credeam că pot vindeca pe toată lumea. M-am chinuit să muncesc până la moarte. Am făcut o greșeală, Zainab. O greșeală de calcul cu vopseaua. Nu am ucis un străin. Am ucis-o pe fiica guvernatorului provinciei. O fată care era puțin mai mare decât tine.
Zainab a simțit cum aerul dispăre din cameră.
„Nu mi-au luat doar titlul”, a continuat Iușa, cu vocea tremurândă. „Mi-au dat foc la casă. M-au declarat moartă. Am devenit cerșetoare, pentru că aceasta era singura modalitate de a dispărea. M-am dus la moschee să găsesc o modalitate de a muri încet. Dar apoi a venit tatăl tău. A vorbit despre o fată „inutilă”, o fată „blestemată”.”
Și-a apăsat mâinile pe fața ei. Ea a simțit umezeala lacrimilor lui – nu ale ei, ci ale lui.
„Nu te-am luat pentru că am fost plătită pentru asta, Zainab. Te-am luat pentru că, atunci când te-a descris, am înțeles că suntem la fel. Amândoi eram spirite. M-am gândit… M-am gândit că dacă te-aș putea proteja, dacă ți-aș putea arăta lumea prin cuvintele mele, poate aș putea să-mi recuperez sufletul. Dar m-am îndrăgostit de spirit. Și asta a fost complet neașteptat.”
Zainab a înlemnit. Trădarea era într-adevăr acolo – minciuna despre identitatea lui – dar era ascunsă sub un adevăr mult mai dureros. Nu era un cerșetor din destin; era unul din proprie voință, un om care trăia într-un purgatoriu pe care și-l crease singur.
„Focul”, a mormăit ea. „Aminah vorbea despre un incendiu.”
„Trecutul mă consumă”, a spus el. „Nu mi-a mai rămas nimic din acel om, Zainab. Doar cunoștințele necesare pentru a vindeca. Îi tratez în secret pe bolnavii din sat noaptea. De acolo provine cuprul suplimentar. Așa am reușit să vă cumpăr medicamentele săptămâna trecută.”
Continuare pe pagina următoare.
