În zori, grâul se trezește înaintea orașului. În timp ce prima lumină bâjbâie cerul, tatăl meu pornește combina, iar eu îmi leg părul la spate. Praf pe blugi, speranță în piept. În oraș, unii privesc în altă parte. Noroi pe cizme, miros de motorină, numele de familie pe care toată lumea îl cunoaște – uneori înghite „salut”. Dar pământul m-a învățat să salut mai întâi. Îmi ridic capul, zâmbesc și spun oricum „salut”. Ei nu văd ce au învățat aceste mâini: să citească norii ca pe manuale, să facă o lecție dintr-un șurub rupt, să numere anotimpul după bătături. Nu aud matematica din rânduri, știința din sol, credința necesară pentru a aștepta ploaia. Dacă nimeni nu mă salută, grâul o face – se ondulează ca o mulțime. Sunt fiica unui fermier; acesta nu este un motiv să privesc în altă parte, ci să privesc mai atent. Dacă acest lucru rezonează cu tine, scrie un „salut” celor care îți cultivă mâncarea.
