“Acestea sunt ale mele. Cosmetice, cafea cu o prietenă, colanți, “suvenirurile” mele – de aici. Bugetul general a încetat să mai existe. Acum avem două privați. Ne vedem la linia de sosire, draga mea. Sau la un bancomat, când cineva rămâne fără bani din timp.
Ea s-a ridicat și a mers în dormitor, lăsându-l singur la masă. Igor s-a uitat la teancul său de bani. A întins mâna și a atins-o. Un zâmbet condescendent îi juca pe față. Ce reprezentație. Ce absurditate. Era sigur că acest joc se va termina într-o săptămână, când ea nu va avea destule pentru alte prostii. Încă nu înțelegea că cursa începuse deja și a început cu un avans uriaș… împotriva lui însuși.
În primele zile, Igor a perceput ceea ce se întâmpla ca pe o anecdotă prelungită, deși prost jucată. Cu o ușurință accentuată, a scos bani din plicul său personal pentru prânz într-o cafenea scumpă de lângă birou, lăsând demonstrativ un bacșiș generos. Seara, întorcându-se acasă, putea arunca casual un cec pe masa din bucătărie, arătând cu toată înfățișarea: uite, îmi permit, jocurile tale nu mă deranjează. A așteptat să se spargă. Când plicul ei mizerabil este gol după ce a cumpărat substanțele chimice necesare pentru casă sau colanți neplanificați pentru copii, și ea va veni la el cu o mărturisire.
Sveta nu părea să observe demonstrațiile sale. A intrat într-un nou mod cu eficiența lipsită de emoții a unui robot de curățenie. Dimineața, un termos a apărut în bucătărie, pe care l-a umplut în tăcere cu cafea preparată acasă. Lângă cutiile de prânz ale copiilor, acum era a ei. A încetat să mai meargă la cafenele, a ocolit magazinele, cheltuielile ei au fost reduse la absolut, verificate la rubla. Igor a privit asta cu un zâmbet disprețuitor. I-a spus unui coleg de la serviciu că soția lui a aranjat o “detoxifiere financiară” și au râs împreună de asta. Pentru el, era tot capriciul, problema ei.
Primul clopoțel a sunat marți în săptămâna următoare. Conduceau spre mall să-și ia fiul de la antrenament, iar indicatorul de combustibil de pe bord se aprindea constant. Igor a scăpat în mod obișnuit, fără să ridice privirea de pe drum:
“Sveta, aruncă-l pe benzină, altfel nu reușim.”
“Ai plicul tău.” Realimentarea e risipa ta săptămâna asta, ți-ai văzut de treabă în ultimele trei zile.
A fost luat prin surprindere pentru o clipă, chiar și-a întors capul spre ea. Se aștepta la orice—o mustrare, o ceartă—dar nu la acest fapt calm și clarificat.
“Hai, ce începi?” Aceasta este o mașină obișnuită, acum ne vom lua fiul.
“Mașina este împărțită. Nu conține benzină. Mi-am lăsat partea mea în weekend, când am dus copiii la mama mea.
Nu s-a uitat la el. Se uita pe fereastră, iar profilul ei era la fel de tare și impecabil ca o monedă veche. Igor a trebuit să se întoarcă spre benzinărie și să numere bancnotele din plicul său, care deja se subțiase vizibil, cu un sentiment neobișnuit și dezgustător. Scârțâitul acestor bani în mâinile operatorului de la casă i suna ca o batjocură de joc. Erau banii lui. Nu numere abstracte pe un cont comun, ci banii lui personali, reali, pe care i-ar putea cheltui pe o miză sau un joc nou.
Lovitura reală îl aștepta vineri. Fiica cea mai mică a adus o chitanță de la școală – trebuia să predea două mii pentru o excursie la planetariu. Igor, întors acasă de la serviciu, a văzut o bucată de hârtie pe masă și a făcut un gest cu mâna ca de obicei:
“Plătește acolo, dacă e nevoie.”
Sveta, care în acel moment aducea mâncare de la cel mai ieftin hipermarket de pe cealaltă parte a orașului, unde mersese special ca să economisească bani, nici măcar nu s-a întors.
– Plicul “Copii” pe masă. Pune-ți o mie acolo. Eu deja am pus-o jos.
Igor a încremenit. Nu mai era vorba despre benzină. Era real. S-a apropiat de masă și a văzut un plic deschis, în care era singur bancnota de o mie a lui Sveta. Trebuia să-și ia plicul, să-l deschidă, să-și scoată miile și să-l pună lângă el. Acest gest fizic simplu i s-a părut brusc umilitor. Trebuia să-și dea banii. Nu pentru bere, nu pentru divertisment, ci pentru ceea ce a fost mereu doar o cheltuială undeva, în ceața bugetului general. A scos cu forța bancnota din pachet și aproape că a aruncat-o în plicul copilului.
“Ești mulțumit?” A spus printre dinți.
Sveta s-a întors în cele din urmă. L-a privit cu o privire lungă, scrutătoare, apoi la plic, și apoi înapoi la el.
“Acesta este doar începutul,” a spus ea încet. – Cursa continuă.
