În vale, ploaia nu cădea; se aduna, ca o ceață rece și cenușie agățată de pietrele zimțate ale moșiei ancestrale. În interiorul casei, aerul era încărcat cu mirosul mucegăit de tămâie și mirosul metalic de argint nespălat. Zainab stătea într-un colț al camerei de zi, lumea ei fiind un amestec de texturi și ecouri. Recunoștea scârțâitul precis al podelei care anunța sosirea tatălui ei – un sunet surd, constant, greu de greutatea unui om care își considera propria descendență ca pe un monument care se dărâmă.
Avea douăzeci și unu de ani, iar în ochii tatălui ei, Malik, era distrusă. Pentru el, orbirea ei nu era un handicap; era o insultă divină, o pată pe reputația impecabilă a unei familii care risca totul pentru estetică și statut social. Surorile ei, Aminah și Laila, erau statuile aurite din galeria lui: ochi sclipitori și limbi ascuțite. Zainab era doar umbra lor.
Atracția nu provenea dintr-un cuvânt, ci dintr-un miros: mirosul pătrunzător, pământos, al străzilor care pătrundea în casa sterilă.
— Ridică-te, chestia mea, mârâi vocea tatălui său. Nu-l striga niciodată pe nume. A da un nume unui lucru însemna a-i recunoaște sufletul.
Zainab se ridică și degetele ei mângâiară bordura de catifea a fotoliului. Simți o prezență în cameră: un miros de fum de lemn, tutun ieftin și ozonul unei furtuni care se apropia.
„Moscheea are multe guri de hrănit”, spuse Malik, cu o voce plină de o ușurare crudă. „Unul dintre ei a fost de acord să te primească. Te căsătorești mâine. Cu o cerșetoare. O povară oarbă pentru un om distrus. Simetrie perfectă, nu-i așa?”
Continuare pe pagina următoare.
